El largo aliento

Es una cosa de lenguaje. No puedes combinar ciruelas con destellos del sol, es imposible hablar hablar, decir decir sin gesticular, sin doblarse, sin zapatear, es una cosa del cuerpo también . Mira nada más cómo cortan las palabras verdes, sin ser aún germen de fruto, ve cómo pueden morder y hasta digerir un verbo sin catarsis, cómo vienen repitiendo el postre de cada día, haciendo rimas de acero, vociferando temas sin respuesta, nombres gigantes, sátiros entre céfiros que van y vienen van y vienen van y vienen sin contratiempo ni galope. Los escondites comunes, los corredores desgastados, dejar en manos de un elefante la cocina para llevar a cabo la alquimia más cómoda a base de recetas seguras. No puedes inventar el lenguaje, no puedes imaginar las historias, no puedes ceñir la oscuridad, guardar la luz, contraer el átomo de polvo. A veces gimes por que llegue el soplo de música, a veces lloras, te tuerces, y a veces llega. Tú eres conciente de tu tamaño, tú sabes que no creas que no escribes que no crees; que la brisa viene del futuro y el futuro del norte y el norte del presente en que sabes que estás y que existes en una tierra sensible y simple, animada y concreta que se crea a sí cada segundo. Sabes que es una cosa de lenguaje, sabes que no tienes la lengua cósmica, sabes que estás muriendo cada vez que te repites a ti con tu mundo y tu lengua, sabes que es una cosa de lenguaje pero te adivinas, te anticipas, te adviertes y no encuentras no encuentras variación, particular universalidad, estás en tu molde tan menor, a menos, a menos que llegue el hálito del norte, la extraña corriente que te crea a ti.